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Narrare la vita: storie e racconti per capire

1) Natura e funzione educativa della narrazione

A) LA CREAZIONE DELLE STORIE

Come mai sono nate le storie? Ah, le storie sono venute al mondo perché Dio era solo. 

Dio era solo? Oh, sì, perché, vedete, il vuoto al principio del tempo era molto buio. Il vuoto era buio perché era così zeppo di storie che nemmeno una storia si districava dalle altre.

Le storie erano dunque senza forma, e il volto di Dio scrutava nel profondo, sempre in cerca di una storia. E grande, grande era la solitudine di Dio.

Infine, nacque un'idea bellissima, e Dio sussurrò: «Che sia la luce».

E tanto forte era la luce che Dio riuscì a toccare il vuoto e a separare le storie di tenebra dalle storie di luce. Nacquero così chiare storie del mattino, e anche bei racconti della sera. E Dio vide che ciò era buono.

Ora Dio si sentiva incoraggiato, e così separò le storie celesti dalle storie terrestri, e queste ultime dalle storie acquatiche. Allora Dio provò grande gioia nel creare alberi piccoli e grandi, e semi e piante dai vividi colori, così potevano esserci anche storie sugli alberi e i semi e le piante.

Dio rise di piacere, e dal riso di Dio caddero ai loro posti le stelle e il cielo. Dio incastonò nel cielo la luce dorata, il sole, per governare il giorno, e la luna, la luce argentea, per governare la notte. E Dio creò tutto ciò affinché ci fossero storie sulle stelle e sulla luna, storie sul sole, e storie su tutti i misteri della notte.

Dio tanto si compiacque che si volse a creare uccelli, mostri marini e tutte le creature viventi che si muovono, tutti i pesci e tutte le piante che stanno nel mare, e le creature alate, e il bestiame e gli esseri che strisciano, e tutti gli animali della terra, secondo le loro specie. E da tutto ciò vennero storie su messaggeri alati, e storie su fantasmi e mostri, e racconti di balene e di pesci, e altre storie sulla vita prima che la vita si conoscesse, su tutto ciò che ora aveva vita, e su tutto ciò che un giorno sarebbe nato.

Tuttavia, con tutte queste creature mirabili e con tutte queste magnifiche storie, con tutti i piaceri della creazione, Dio era ancora solo. Dio camminava avanti e indietro e pensava, e pensava e camminava avanti e indietro, e finalmente! al nostro grande Creatore venne l'idea: «Ah! Facciamo esseri umani a nostra immagine e somiglianza. E si prendano cura di tutte le creature dei mari, di tutte le creature dell'aria e di tutte le creature della terra, le quali a loro volta si prenderanno cura di loro».

Così Dio creò gli esseri umani dalla polvere della terra, e nelle loro nari alitò il soffio della vita, e gli esseri umani diventarono anime viventi: maschi e femmine Dio li creò. E quando furono creati, d'improvviso, tutte le storie che accompagnavano il fatto di essere compiutamente umani spuntarono pure alla vita, milioni e milioni di storie. E Dio tutto benedì, e lo pose in un giardino chiamato Eden.

Ora Dio avanzava attraverso i cieli avvolto in sorrisi perché, vedete, finalmente Dio non era più solo. Non erano state le storie a mancare alla creazione quanto piuttosto, e in misura davvero speciale, gli esseri umani ricchi di così tanto sentimento da poterle raccontare.

(da C. Pinkola Estés, Il giardiniere dell'anima, Frassinelli)


a) Le storie ci sono. Dobbiamo imparare a raccontarle e per raccontarle dobbiamo imparare ad ascoltarle e a comprenderle, lasciandocene compenetrare... compito nostro, di adulti.


b) La narrazione è la metodologia privilegiata per favorire nei bambini la comprensione della realtà della vita, nella sua durezza e precarietà, ma anche nella sua bellezza e nel suo fascino. 
c) Le storie sono contemporaneamente una via a Dio, all'Assoluto, e una via alla propria umanità. Sono percorsi di umanizzazione. Le storie insegnano che cambiare è possibile. Diventare uomini / donne migliori è possibile, e questa è anche la via per incontrare l'Assoluto. 

B) L’uomo è un animale simbolico, caratterizzato da un insopprimibile bisogno di simbolizzazione, che può fare attingendo da un inconscio che è amico, che contiene la sapienza e la memoria della nostra specie e che interviene per aiutarci ad affrontare i problemi della vita e a decidere. 


a) L'esperienza dei nostri antenati è custodita dentro di noi e ha preso forma nei cosiddetti racconti archetipici: miti, fiabe, saghe, leggende, e molti testi delle religioni. Testi portatori di verità profondissime. Non la verità della scienza. Kirikù, Cappuccetto rosso, Il gatto con gli stivali, Adamo ed Eva, Caino e Abele, Tobi e Sara... non esistono eppure sono profondamente veri. Parlano di noi. Ci aiutano a scoprire la verità che ci abita o nella quale dimoriamo.


b) Attraverso un linguaggio semplice, per immagini e emozioni. Un linguaggio arcaico: ontogeneticamente (per questo piacciono ai bambini, che comprendono per narrazioni concrete e non per concetti astratti); filogeneticamente (per questo parlano anche a noi adulti, della nostra lunghissima storia).

C) Come possiamo comprendere questi testi? Due strumenti fondamentali: 1) la preistoria e la cultura dell'oralità: periodo da non sottovalutare sia quantitativamente che qualitativamente; 2) La psicologia del profondo: indagare la preistoria dentro di noi; le tracce lasciate nella psiche (Jung: l'uomo di 3.000.000 di anni; noi non sappiamo di sapere). 


a) Il linguaggio dell’inconscio è l’immagine, l’emozione. Per gran parte della nostra storia evolutiva i nostri antenati hanno comunicato attraverso immagini ed emozioni. Le tracce di tutto questo universo le troviamo nell’enorme patrimonio di miti e fiabe dell’umanità. Queste grandi narrazioni dell’umanità ci appartengono, perché raccontano (in infinite varianti culturali) la nostra storia e gli eterni e universali problemi che tutti quanti, prima o poi, incontriamo e che si riducono, sostanzialmente, ai seguenti: come imparare ad amare e come preparaci a morire. Due temi strettamente interconnessi: non si impara ad amare (espressione di libertà e maturità) se non si accetta e sopporta il dolore del lutto, la morte dei legami intessuti dalla natura, l'accettazione del limite.


b) Queste verità non possono essere comunicate per concetti, ma solo per immagini; come dice Drewermann, soltanto alla maniera del mito, della fiaba, della saga o della leggenda. Queste verità, che riguardano la vita di tutti e di ciascuno – e che trattano del bisogno di amare e di essere amati e riconosciuti, della fatica a superare la paura e a crescere, accettando i lutti, la perdita, il morire – ci rendono tutti molto simili e vicini. Nel profondo siamo tutti molto simili. È questa ricorrenza di temi (archetipi) che interessa, al di là della diversità dei contenuti specifici. 


c) Il sogno (inconscio) è la matrice di queste narrazioni. E come il sogno rende visibili le unilateralità della coscienza e consente all’individuo di integrarle e compensarle e avvia una sorta di autoguarigione spontanea, così pure le fiabe e il loro valore/funzione terapeutica, nella misura in cui derivano dal sogno. La verità delle fiabe è anche la loro stessa efficacia. Sono vere perché efficaci (in ordine alla nostra umanizzazione); sono efficaci perché vere. Un valore performativo: operano ciò che annunciano. Come la fede/fiducia.

D) Di cosa parlano le narrazioni archetipiche? Il processo di individuazione: 1) la nostra esistenza tende a una meta, un compimento (che non è perfezione!), una piena realizzazione, utilizzando creativamente anche le zone d'ombra; b) è un Opus ardua: la coniunctio oppositorum è difficile, faticosa e dolorosa; c) per riuscire nel processo bisogna crederci, credere che l'impossibile possa realizzarsi: “La via si apre solo per chi ha l'acqua alla gola” (Hesse). 


a) Esiste quindi una struttura tipica e una problematica fondamentale in questo genere di racconti: essi possono essere letti come storie di una evoluzione interiore: in essi si manifesterebbe un conflitto fondamentale, che è sempre e ovunque il medesimo, e che chiede di essere accolto, rielaborato, integrato. Questo conflitto fondamentale o identico nucleo problematico non è altro che la dinamica del “processo di individuazione”. In altre parole, essi girano intorno ad una stessa, identica, problematica fondamentale: cioè come riesca una persona ad arrivare a se stessa, o quali siano le forze che le impediscono di arrivare a se stessa. Le narrazioni raccontano, in sostanza, di come sia possibile diventare uomini o donne adulti, maturi, capaci di amare, di perdonare, di accondiscendere serenamente al proprio destino e, alla fine, al proprio morire. Questo è quanto Jung chiamava processo di individuazione, che non consisteva affatto nell’affermazione dell’Io, quanto, esattamente al contrario, nella liberazione dall’identificazione con l’Io e dall’unilateralità della coscienza a favore di una personalità più ampia («Non sono più io che agisco, ma Cristo, che vive in me»).  


b) A conferma e ad illustrazione di questo, è facile imbattersi in molte di queste narrazioni in una serie relativamente fissa di motivi e azioni che è possibile riassumere in questo modo: un re, un padre, una personalità potente viene a trovarsi nel bisogno: il re ha una malattia mortale... Spesso la malattia mortale del re è la conseguenza di un amore infelice: un ritratto, una conoscenza fugace, hanno destato in lui il desiderio di una bellissima fanciulla, che però è stregata o abita in un luogo irraggiungibile – nel mondo sotterraneo, su una montagna che non si può scalare, in una stanza nascosta e inaccessibile, al di là del mare. Di solito il padre (o il re) ammalato o minacciato invia i suoi (quasi sempre tre) figli, ma i primi due, nonostante il loro aspetto brillante, falliscono regolarmente a causa della loro presunzione o falsità. Molto spesso è proprio il terzo figlio, quello umiliato, disprezzato, insignificante, che alla fine arriva alla meta. Certamente neppure lui riuscirebbe a combinare qualcosa e a districarsi nel gran numero di prove, senza l’aiuto speciale di  animali, gnomi o spiriti, che, essi stessi bisognosi di aiuto, vengono salvati da lui all’ultimo momento e si mostrano riconoscenti, aiutandolo a loro volta. Sovente, l’eroe che parte alla ricerca della fanciulla stregata, incontra un avversario violento; si arriva ad uno scontro, alla conclusione del quale l’avversario sconfitto si rivela, non di rado, un compagno di strada prezioso per il futuro, che dispone di certi mezzi e di certe conoscenze magiche, che più tardi saranno indispensabili proprio per il successo dell’impresa. A questo punto, devono ancora essere superate altre battaglie o prove contro il drago guardiano ecc. che protegge da ogni attacco il luogo in cui si trova la fanciulla. Ma per fortuna il mostro può essere abbattuto e ora la fanciulla stregata è libera; ma non è finita: di solito restano ancora da affrontare altre avventure complicate e ricche di intrecci prima che la giovane possa essere ricondotta a casa. Bisogna aspettarsi dei colpi bassi da parte dei fratelli maggiori, ma alla fine il ritorno dell’eroe riesce a concludersi in modo positivo per la salvezza del re sofferente e l’eroe può convolare solennemente a nozze con la promessa sposa. 


c) Non è difficile riconoscere, in questo schema, il percorso universale del processo di individuazione, ovvero il percorso verso il raggiungimento della maturità. In questa prospettiva, soggettuale, le figure del padre, della madre e del figlio, altro non sarebbero che il simbolo di un più profondo desiderio di unione con se stessi. Allora la malattia del re scaturisce di solito dal fatto che l’atteggiamento con cui si è finora guardato alla vita era esclusivamente intellettualistico o unilaterale e identificato con l’Io, un atteggiamento che rischia di diventare nevrotico a causa proprio dell’esclusione del complementare (l’Ombra, l’Anima/Animus nel linguaggio junghiano, ma potremmo anche dire Dio, nel linguaggio religioso). La via per giungere a questo tesoro è piena di pericoli e non sono tanto le parti della psiche che finora sono state tenute in maggiore considerazione a riuscire nell’impresa (i due figli maggiori), quanto piuttosto le energie psichiche minori (nel senso di quelle più arcaiche e meno differenziate), quelle che fino a quel momento erano state disprezzate, a risultare le più utili (il terzo figlio). Questo eroe dovrà però prima incontrare e fare i conti con un pericoloso energumeno: è, nel linguaggio della psicologia di Jung, l’Ombra, ciò che di sé è spiacevole e non si vuole accettare. Solo dopo diverse peripezie e singolari ribaltamenti (enantiodromie) in cui il negativo diventa improvvisamente quel positivo di cui si ha bisogno per andare avanti, si giunge alle nozze sacre che altro non sono che la riunificazione degli opposti interiori.  


d) Esempi: L'acqua della vita e Tobia: i due mondi senza comunicazione (con problemi in entrambi); la missione dell'eroe (il terzo fratello e le energie psichiche minori e bistrattate); le prove da superare e l'aiuto della natura (i tre 'regni' ne La serpe bianca); il lietofine (non sempre garantito, come ne Il lupo bianco); l'importanza della fiducia (abbandonarsi alla strategia del gatto, come ne Il gatto con gli stivali, aspettando a fare i bilanci solo alla fine); una lettura soggettuale (i vari personaggi come parti scisse di un unico individuo, come in Hänsel e Gretel, in Tobia); le nozze sacre (nel senso della completezza riguadagnata; del vero sé ritrovato, come ne Il corvo). 

E) In definitiva, possiamo applicare alle narrazioni archetipiche quanto scrive Panikkar sulla speranza: «La speranza non appartiene al futuro; appartiene all'Invisibile». Le narrazioni archetipiche aiutano a cogliere, nel presente, l'invisibile. Ad esempio, la possibilità dell'amore. L'amore è una via all'umanizzazione, al divenire quello che siamo, per essere pienamente quello che siamo; una via per adempiere alla nostra specifica vocazione, all'appello della Vita che ci chiama ad umanizzarci, al «Conosci te stesso!» (oracolo di Delfi) e al «Sii te stesso!» (tutta la sapienza antica). Ma essere quello che siamo non è affatto facile (Kierkegaard e la malattia mortale) e non è un processo meccanico, biologicamente preordinato; è un atto libero, un atto dello spirito, che richiede una scelta e una volontà responsabile.  


a) Ma per imparare ad amare – dicono le narrazioni archetipiche – dobbiamo accondiscendere a morire, accogliere il limite e la precarietà che ci costituisce. Due realtà strettamente intrecciate: in sostanza, è necessario essere disposti a sciogliere i legami naturali per costruire liberamente legami spirituali. Essere disposti a morire (a lasciare / sciogliere / perdere) per poter amare. Ad intessere legami ci pensa la natura: fini strategie di sopravvivenza messe a punto pazientemente attraverso milioni di anni di evoluzione (i quattro legami naturali fondamentali: madre, partner, padre, vita). Ma difficilmente diventiamo individui, personalità creative, un Singolo – così come lo intendeva Kierkegaard. Per arrivare a questo si devono costruire nuovi legami, oltre il piano della natura, sul piano dello spirito. Ma ciò è possibile solo se, con assoluta libertà e determinazione, si decide di sciogliere i vecchi legami naturali. Ecco un atto pienamente umano, nient’affatto biologicamente preordinato. Ma sciogliere i legami vuol dire morire, affrontare un lutto, quel passaggio che, ponendo fine alla adorazione dell'ego, apre alla libertà e alla vita nella sua integralità. 


b) Ma l'attraversamento dell'esperienza del lutto – a partire da quello che Racamier indicava col nome di lutto originario e che pone fine alla diade onnipotente e beata di madre e figlio – è sempre una esperienza intrisa di dolore e di sofferenza e, per questo motivo, evitata e fuggita il più possibile. Eppure, non c'è crescita e sviluppo se non attraversando e soffrendo fino in fondo tutti i molteplici lutti che la vita impone a ciascuno. Ecco il leit-motiv di moltissime narrazioni.


c) Osserviamo infine come sia per imparare ad amare che per prepararsi a morire, e affrontare la lacerante esperienza del lutto, è una grande risorsa la fiducia: è importante crederci. L'importanza della fiducia: è l’ingrediente-base, ontogeneticamente, come la psicologia afferma. L’atto umano della fede/fiducia ha precise radici antropologiche, che affondano nell’esperienza della relazione del bambino con la figura primaria di accudimento, in genere la madre (Erikson e la fiducia di base; Winnicott e il credere-in [si può essere soli, solo in presenza della madre]; Bowlby e l’attaccamento sicuro [base sicura]; Racamier: una buona seduzione narcisistica come base per affrontare il lutto originario. In definitiva, il bisogno di credere-in è funzionale ed essenziale ad un sano sviluppo del bambino. Ma anche dell’adulto: si tratta di passare dalla madre (il 1° assoluto) a Dio. Qui l’atto di fede, inteso più come “incremento di azione” che “incremento di senso” (Ricoeur), è proprio ciò che consente all’individuo di spezzare le catene che lo tengono prigioniero (le angosce) per osare uscire dallo status quo e mettersi in cammino verso la propria umanizzazione e maturazione. L’atto di affidarsi, in questa prospettiva, possiede un valore performativo, nel senso che è capace di cambiare concretamente l’esistenza e di trasformare realmente l’individuo, rendendolo capace di acconsentire alla vita e a tutte le sue sfide.


d) Queste verità le storie le dicono non per concetti, ma con la potenza delle immagini, che, giungendo alla sfera del cuore e delle emozioni, della pancia e non solo alla testa, agiscono e trasformano.

2) Modalità concrete di utilizzo della narrazione

A) Non è necessario che i bambini comprendano tutti i significati di una storia! I significati sono portati dalla narrazione ma anche imprigionati in essa. Ma la vicenda viene comunque compresa; le storie agiscono, curano. «Una storia che si conosce bene, che ci è stata letta tante e tante volte, ci appartiene completamente. Rimane con noi, come una coperta di sicurezza mentale anche quando chi ce l'ha letta non ci è più vicino. Rimane con noi, sorprendentemente, per tutto il resto della nostra vita» (Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, Mondadori)

B) Chi deve comprendere la storia siamo noi adulti. Se comprendiamo la sapienza racchiusa nelle storie, impariamo a leggerle meglio, con partecipazione. Veicoliamo il messaggio che sono importanti e che vanno accolte quasi sacralmente.

C) Imparare a leggerle: la lettura ad alta voce. Se essere buoni narratori è dono di pochi – si nasce... “e io (non) lo nacqui”, direbbe Totò – essere dei buoni leggistorie è frutto di poca tecnica e tanta passione ed è quindi alla portata di tutti. Mentre il narratore di razza si pone DAVANTI al testo (Gassman, Benigni), il lettore ad alta voce si pone DIETRO al testo, al suo totale servizio... Una lettura espressiva efficace abbisogna di un grammo di tecnica, qualche chilo d'amore per i libri e per i bambini e tonnellate di pratica (per individuare e portare in vita la “voce del testo”).

D) Non importa QUALE storia raccontare, ma COME raccontarla: Martin Buber raccontava di un rabbi, il cui nonno era stato discepolo del Baalshem, al quale venne chiesto di raccontare una storia: «Una storia – disse egli – va raccontata in modo che sia essa stessa un aiuto». E raccontò: «Mio nonno era storpio. Una volta gli chiesero di raccontare una storia del suo maestro. Allora raccontò come il santo Baalshem solesse saltellare e danzare mentre pregava. Mio nonno si alzò e raccontò, e il racconto lo trasportò tanto che ebbe bisogno di mostrare saltellando e danzando come facesse il maestro. Da quel momento guarì. Così vanno raccontate le storie».

E) La lettura ad alta voce... una lunghissima tradizione... e prima ancora la narrazione, fatta con tutti i sensi (una lettura emozionale). La lettura è anzitutto un atto di affetto, un momento di totale disponibilità verso il bambino che ascolta.

F) Proprio la lettura ad alta voce da parte dell'adulto può rappresentare per il bambino un approccio ideale non solo al mondo delle lettere (e poi della competenza linguistica), ma anche al patrimonio di saggezza dell'umanità. Non ha alcun senso imporre la lettura (Rodari e Pennac: ordinare di leggere è sicuramente un modo per far odiare la lettura). Il bambino deve vedere che l'adulto AMA leggere, quasi invidiando una abilità che lui ancora non ha... 

G) PERCHE' leggere ad alta voce? a) perché i bambini apprendono soprattutto per imitazione e tendono a fare proprio l'atteggiamento dell'adulto verso la lettura... e così alleviamo futuri lettori; b) perché potenzia la capacità di ascolto, una abilità poco coltivata. La piacevole abitudine all'ascolto, dilata i tempi dell'attenzione e favorisce lo sviluppo della capacità di creare immagini mentali; c) perché è una esperienza molto gratificante per l'adulto e piacevolissima per i bambini... e non è poco!

H) DOVE leggere le storie? E' importante creare l'ambiente giusto. Leggere è come entrare in un altro mondo, varcare una soglia... questo passaggio deve essere in qualche modo sottolineato. Un'aula di lettura permanente, silenziosa, in penombra (La tana delle storie), attrezzata con cuscinoni e materassini, tappeti o coperte per mettere i bambini a loro agio e sedere in cerchio (valore simbolico: fin dai tempi più antichi le cerimonie di iniziazione e i riti religiosi avvenivano in uno spazio circolare). Il lettore potrebbe indossare qualcosa di particolare (il cappello “magico” delle storie... che contiene tutte le storie del mondo...).

I) COME leggere ad alta voce? Alcuni “trucchi del mestiere”: a) la scelta del testo. Non leggere mai storie che non ci piacciono! Scegliere storie “ad alto valore orale aggiunto”, cioè che hanno una lunga tradizione di trasmissione orale: i racconti archetipici (fiabe, leggende, storie della Bibbia), perché hanno un autore comune: l'inconscio; b) lettura preliminare ed eventuali modifiche: leggere prima silenziosamente il testo ed eventualmente correggere parole difficili, concetti complessi ecc. con sinonimi più semplici e tagliare le parti descrittive troppo lunghe; c) leggere e rileggere “ad alta voce” (è essenziale, per fare l'orecchio su se stessi), allenarsi, come un atleta; d) i cinque ingredienti: 1) lo sguardo: agganciare con lo sguardo gli ascoltatori per trascinarli dentro la storia; 2) l'espressione corporea (prossemica): espressione del volto, posizioni del corpo, movimenti nello spazio... si legge con tutto il corpo! Rendere con il corpo le fondamentali emozioni di rabbia, tristezza, felicità, paura, sorpresa... ma con misura. La storia deve rimanere al centro; 3) le pause: basilari per creare suspence; 4) le onomatopee, specie con gli ascoltatori più piccoli; 5) le voci: donare ad ogni personaggio fondamentale della storia una propria voce che lo caratterizzi... inventare la voce che più si abbina a quel dato personaggio.

L) Qualche NOTA TECNICA: a) la respirazione. Alla base dell'uso corretto ed efficace della voce c'è una respirazione adeguata. Prendere coscienza del proprio respiro e del suo ritmo... per armonizzare il respiro con la parola e le pause; b) la modulazione del suono, che è data dal timbro (la corposità del suono, ciascuno ha il suo timbro ed è bene esserne coscienti); dal volume (intensità  che deve essere modulata a seconda di quel che si legge); il ritmo (velocità... può variare); l'accento (accentuare una parola in una frase per sottolinearne il significato); la pausa (non quelle dovute alla normale punteggiatura, ma quelle dell'attore) può chiarire una emozione. Esempio: nella frase seguente “Ritorna, non posso vivere senza di te” pausa e accento possono sottolineare emozioni diverse; il tono o intonazione, che mi permette di esprimere gioia, dolore, indifferenza ecc. (già con una semplice vocale: provare con a); c) il problema della dizione è secondario: meglio una dizione imperfetta ma viva, sentita, partecipata, di una dizione perfetta ma fredda, affettata e formale.

Conclusione

Una benedizione:

Chiunque sia ancora sveglio

alla fine di una notte di storie,

sicuramente diventerà la persona

più saggia del mondo.

Così sia per voi.

Così sia per tutti noi.
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